3ABD00007734 A1機座模塊 ABB中國人能囫圇地接受這種道家的人生觀，可見他們的血液中原有著道家哲學的種子。有一點我們須先行加以澄清，這種消閑的浪漫崇尚（我們已說過它是空閑的產物），絕不是我們一般想象中的那些有產階級者的享受。那種觀念是錯誤的。我們要明了，這種悠閑生活是窮困潦倒的文士所崇尚的，他們中有的是生性喜愛悠閑的生活，有的是不得不如此。當我讀中國的文學杰作時，或當我想到那些窮教師們拿了稱頌悠閑生活的詩文去教窮=時，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿足和精神上的安慰，所謂“盛名多累，隱逸多適”，這些話在那些應試落第的人聽來是很聽得進的；還有什么“晚食可以當肉”這一類的俗語，在養不起家的人即可以解嘲。有些中國青年作家們詆責蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級的知識分子，這可說是文學批評*的大錯誤了。蘇東坡的詩中不過寫了一些“江上清風”及“山間明月”，陶淵明的詩中不過是說了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹顛”，難道江上清風、山間明月和桑樹顛的雞鳴只有資產階級才能占有嗎？這些古代的名人并不是空口白話地談論著農村的情形，他們是躬親過著窮苦的農夫生活，在農村生活中得到了和平與和諧的。這樣說來，這種消閑的浪漫崇尚，我以為根本是平民化的。我們只要想象英國大小說家勞倫斯·斯特恩在他有感觸的旅程上的情景，或是想象英國大詩人華茲華斯和科勒律治他們徒步游歐洲，心胸中蘊著偉大的美的觀念，而袋里不名一文。我想到這些，對于這些個浪漫主義就比較了解了。一個人不一定要有錢才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定非得是富家的奢侈生活。總之，享受悠閑生活當然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要有一種藝術家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個閑暇無事的下午。正如梭羅在《沃爾登》里所說的，要享受悠閑的生活，所費是不多的。籠統來說，中國的浪漫主義者都具有銳敏的感覺和愛好漂泊的天性，雖然在物質生活上露著窮苦的樣子，但情感卻很豐富。他們深切愛好人生，所以寧愿辭官棄祿，不愿心為形役。在中國，消閑生活并不是富有者、有權勢者和成功者*的權利（美國的成功者更加匆忙了），而是那種高尚自負的心情的產物，這種高尚自負的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴的觀念，這種流浪者驕傲自負到不肯去請教人家，自立到不愿意去工作，聰明到不把周遭的世事看得太認真。這種樣子的心情是由一種超脫俗世的意識而產生，并和這種意識自然地聯系著的；也可說是由那種看透人生的野心、愚和名利的而產生出來的。那個把他的人格看得比事業的成就來得重大，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負的學者，大家都認為他是中國文學上崇高的理想。他顯然是一個極簡樸地去過生活而且鄙視俗世功名的人。這一類的大文學家——陶淵明、蘇東坡、白居易、袁中郎、袁子才——都曾度過一個短時的官場生活，政績都很優良，但都為了厭倦那種磕頭迎送的勾當，而甘心棄官辭祿，回到老家去過退隱生活。當袁中郎做著蘇州的知縣時，曾對上司一連上了七封辭呈，表示他不愿做這種磕頭的勾當，要求辭職，以便可以回家去過自由自在的生活。3ABD00007734 A1機座模塊 ABB